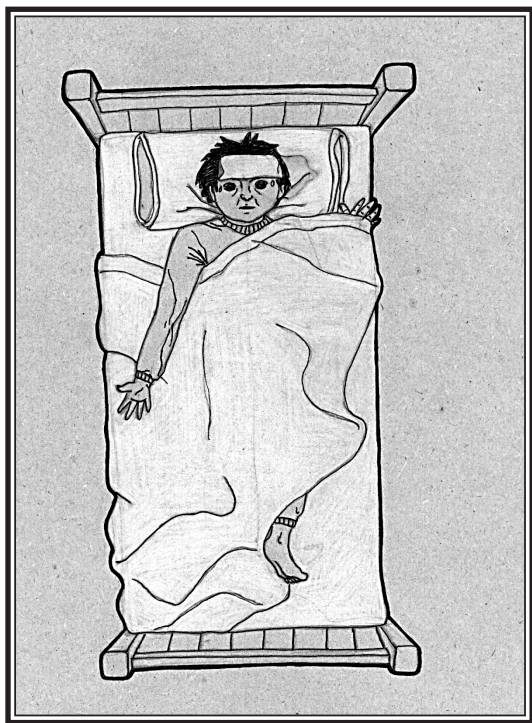


fiebre

D i e g o C o r t é s



f i e b r e

*

cuando era chico

no recuerdo
cuántos años tenía
pero si
que usaba
en esa época
topers celestes
con rayitas negras

tuve una gripe
más fuerte
que lo normal
y estuve en cama
con fiebre
una tarde entera
y la noche
que le siguió

y es raro
porque es como si
todo ese día
esa semana
el mes
el año entero
no los recordara

y esas pocas horas
con fiebre
bañado en sudor
y con el cuerpo helado
no pudiera olvidarlas.

cada momento
está intacto en mi memoria

te de limón
vaso de agua
paños fríos en la frente
sábanas blancas

mi hermana mirándome
desde la punta de la cama
y mi mamá
preocupada
diciendo
‘ya vamos al hospital
no podés seguir
con esa temperatura’.

y mi boca reseca
que hablaba y hablaba
sin parar
las mejores palabras
las más grandes ideas
los sentimientos más sublimes
que nunca tuve.

después
todos nos dormimos
con fiebre o sin ella

y yo me desperté
a mitad de la noche
o no
quizás seguí dormido
y en sueños
me levanté de la cama
y caminé por la casa
iluminada
por la luz de la luna
hablando conmigo mismo
explicando y negando
el mundo
imaginando historias
olvidándolas.

caminé
sin despertar a nadie
toda la noche
afiebrado o no
dormido o no

y cuando amaneció
miré
por la ventana de la cocina
al sol

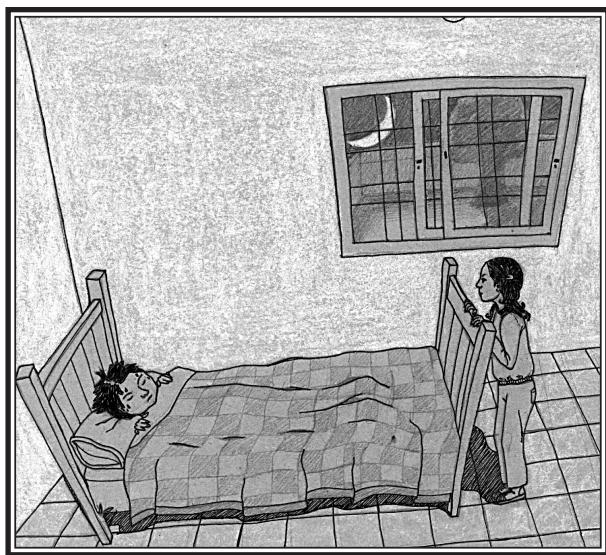
golpear las hojas
del árbol del patio
miré al cielo
cambiar sus colores
y fui hasta el baño
en medias
y con mi pantaloncito de gimnasia

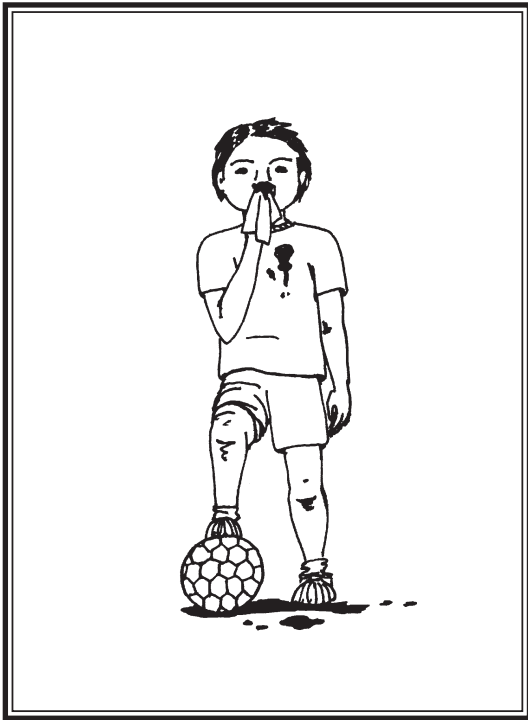
hice pis

me acosté

no me levanté
hasta el mediodía

y después
seguí viviendo
hasta hoy
con fiebre o sin ella
despierto o no.





h e m o r r a g i a

*

durante mucho tiempo
por alguna razón
me salía
sangre de la nariz

capilares frágiles
decían los médicos
y me ponían
gasa y algodón

así
de la nada
estaba jugando
y la sangre
salía de mí
atropelladamente.

con el tiempo
aprendí muchas técnicas
para cortar la hemorragia

algodón
en el lugar correcto
presionar con el pulgar
en la zona adecuada
con un pañuelo
no expulsar el coágulo formado.

no se muy bien
por qué
pero siempre me recuerdo
parado frente al espejo
mirando la toalla
mis dedos
mi boca
enrojecer

después me acostaba
en la cama
con la cabeza alzada por almohadas
una o dos horas
para levantarme
como un ser
coagulado y feliz.

la peor hemorragia
sucedió
cuando tenía más o menos
trece años
en la casa de mi papá.

pasé toda la noche
sangrando
y a la madrugada
mi viejo me llevó al clínicas
y allí
mientras esperábamos

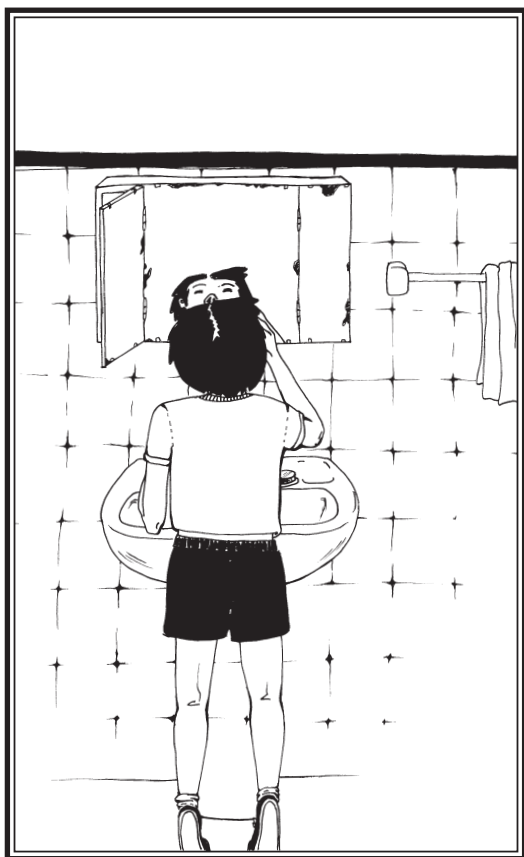
junto a un montón de sangrantes
hablé hasta por los codos
y nos reímos
de una señora
que gritaba y chillaba
mientras la cauterizaban.

el médico
me sentó en un sillón
y comenzó a ponerme gasa

cuando terminó
me preguntó
si podía caminar

sí
le dije
me paré
y desperté en el suelo
con mi papá y el médico
arrastrándome por el piso
para subirme a la camilla.

ésa
creo
fue la única vez
que perdí
la conciencia
en su totalidad.





l l a n t o d e m u d o
talcahuano 939 - B° Res. América - C.P. 5012 - Cba
llantodemudo@hotmail.com
llantodemudo@yahoo.com.ar
www.freewebs.com/llantodemudo/

