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cuando era chico

no recuerdo
cuantos afios tenia
pero si

que usaba

en esa época
topers celestes
con rayitas negras

tuve una gripe
mas fuerte

que lo normal

y estuve en cama
con fiebre

una tarde entera
y la noche

que le siguid

y es raro
porque es como si
todo ese dia

esa semana

el mes

el afio entero

no los recordara



y esas pocas horas
con fiebre

bafiado en sudor

y con el cuerpo helado
no pudiera olvidarlas.

cada momento
esta intacto en mi memoria

te de limon

vaso de agua

pafos frios en la frente
sabanas blancas

mi hermana mirandome
desde la punta de la cama
y mi mama

preocupada

diciendo

‘ya vamos al hospital

no podés seguir

con esa temperatura’.

y mi boca reseca

que hablaba y hablaba

sin parar

las mejores palabras

las mas grandes ideas

los sentimientos mas sublimes
que nunca tuve.



después
todos nos dormimos
con fiebre o sin ella

y yo me desperté

a mitad de la noche

0 no

quizas segui dormido
y en suefnos

me levanté de la cama
y caminé por la casa
iluminada

por la luz de la luna
hablando conmigo mismo
explicando y negando
el mundo

imaginando historias
olvidandolas.

caminé

sin despertar a nadie
toda la noche
afiebrado o no
dormido o no

y cuando amaneci6

miré

por la ventana de la cocina
al sol



golpear las hojas

del arbol del patio

miré al cielo

cambiar sus colores

y fui hasta el bafio

en medias

y con mi pantaloncito de gimnasia

hice pis
me acosté

no me levanté
hasta el mediodia

y después

segui viviendo
hasta hoy

con fiebre o sin ella
despierto o no.






hemorragia




durante mucho tiempo
por alguna razon

me salia

sangre de la nariz

capilares fragiles
decian los médicos
y me ponian

gasa y algodon

asi

de la nada

estaba jugando

y la sangre

salia de mi
atropelladamente.

con el tiempo
aprendi muchas técnicas
para cortar la hemorragia

algodon

en el lugar correcto

presionar con el pulgar

en la zona adecuada

con un paiiuelo

no expulsar el coagulo formado.



no se muy bien

por qué

pero siempre me recuerdo
parado frente al espejo
mirando la toalla

mis dedos

mi boca

enrojecer

después me acostaba

en la cama

con la cabeza alzada por almohadas
una o dos horas

para levantarme

COmo un ser

coagulado y feliz.

la peor hemorragia
sucedio

cuando tenia mas o menos
trece afios

en la casa de mi papa.

pasé toda la noche
sangrando

y a la madrugada

mi viejo me llevo al clinicas
y alli

mientras esperabamos



junto a un monton de sangrantes
hablé hasta por los codos

y nos reimos

de una sefiora

que gritaba y chillaba

mientras la cauterizaban.

el médico
me sentd en un sillon
y comenz0 a ponerme gasa

cuando termino
me preguntd
si podia caminar

si

le dije

me paré

y desperté en el suelo
con mi papa y el médico
arrastrandome por el piso
para subirme a la camilla.

ésa

creo

fue la Gnica vez
que perdi

la conciencia
en su totalidad.
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