
  

  

  

  

  

  

  

  

 
"...Suave como el peligro atravesaste un día 

con tu mano imposible la frágil medianoche..." 
 

 

"The decision" 
 

Richard Franklin

  

  

  

 
Biografía 



Poeta, narrador y ensayista español nacido en Madrid en 1948.  
Hijo del poeta Leopoldo Panero y hermano de Juan Luis Panero, también poeta, mostró desde 
muy pequeño su interés por la poesía. A los dieciseis años, fascinado por la izquierda radical, 
ingresó al entonces prohibido Partido Comunista,  cuya militancia  le valió su primera estancia 
en prisión. 
Inició su carrera como poeta de la mano del maestro Pere Gimferrer,  
sin embargo, su atribulada vida, trastornada por el alcoholismo, la depresión y dos intentos de 
suicidio antes de cumplir los ventiún años, lo llevaron a la esquizofrenia, manteniéndolo 
internado por voluntad propia, en un pabellón psiquiátrico donde mantiene vivo su interés por 
la literatura.  
Autor de una importante obra, está considerado como uno de los poetas más importantes de 
España. Su primer libro «Por el camino de Swan» en 1968,  fue el inicio de una cadena de 
publicaciones entre las que vale la pena  destacar «Así se fundó Carnaby Street» 1970,  «En 
Teoría» 1973,  «Narciso en el acorde último de las flautas» 1979, «Dioscuros» 1982, «Poemas 
del manicomio de Mondragón» 1987 y «Heroína y otros poemas» 1992.  
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Volver a: A MEDIA VOZ 
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20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO 
 
Como un hilo o aguja que casi no se siente 
como un débil cristal herido por el fuego 
como un lago en que ahora es dulce sumergirse 
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes 
este abrazo de las profundidades 
luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de 
      la catedral desierta 
quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas 
dejad me descansar en este silencioso rostro que nada 
      exige 
dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin 
      luna 
dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado 
cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible 
oh dejadme besar este humo que se deshace 
este mundo que me acoge sin preguntarme nada este 
mundo de titíes disecados 
morir en brazos de la niebla 
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morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio 
que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que 
      es sólo aire 
más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no 
      nos llama 
dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el 
      espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es 
      posible 
donde sólo unos labios inmóviles 
                                       ya no dicen o sueñan 
y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome 
      por ejemplo en las plumas recién nacidas 
o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida 
y algo más tarde la luna y los susurros 
y examinar después los labios que fulgen 
cuando dos cuerpos se unen formando una estrella 
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a 
      caer sobre la 
tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde 
que ahora la desconoce 

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

 

A CLAUDIO RODRÍGUEZ... 

A Claudio Rodríguez, recordando el día en que, con un 
cigarrillo temblándole en los labios, me dijo, en el Drugstore  
de Fuencarral, «a esta gente hay que ganarla». 
 
Aun cuando tejí mi armadura de acero 
el terror en mis ojos muertos. 
Aun cuando con mano blanca y nula 
hice de silencio tus orines 
y la nieve cae aún sobre mi cuerpo 
pese a ello se impone un silencio aún más hondo 
a los clavos que habían horadado mi cráneo: 
aun cuando sean huesos quizá lo que no tiembla 



aun cuando el musgo concluye mi pecho¹ 
el terror remueve las cuencas vacías. 

¹Este poema puede leerse también con la siguiente variante:  
Aun cuando el musgo es certeza en mi pecho

"Teoría" 1973

  

  

  

  

  

 

 

  

  

  

 
A FRANCISCO 
 
Suave como el peligro atravesaste un día 
con tu mano imposible la frágil medianoche 
y tu mano valía mi vida, y muchas vidas 
y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento. 
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida 
porque eras suave como el peligro, 
como el peligro de vivir de nuevo. 
 
"Last night together" 1980

  

  

  

  

  

 

  

  



  

  

  

A MI MADRE 
 
(reivindicación de una hermosura)

Escucha en las noches cómo se rasga la seda 
y cae sin ruido la taza de té al suelo 
como una magia 
tú que sólo palabras dulces tienes para los muertos 
y un manojo de flores llevas en la mano 
para esperar a la Muerte 
que cae de su corcel, herida 
por un caballero que la apresa con sus labios brillantes 
y llora por las noches pensando que le amabas, 
y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas 
y hablemos quedamente para que nadie nos escuche 
ven, escúchame hablemos de nuestros muebles 
tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con 
            empuñadura en forma de pato 
y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra 
y ahora que el poema expira 
te digo como un niño, ven 
he construido una diadema 
(sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve) 
 
"Poemas del manicomio de Mondragón" 1987

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

AMANECER SOBRE LA TUMBA 
 
En la playa de la noche 



mostraba mis ojos a las sirenas 
que jugaban impunemente con mi pene 
con el falo que en el lecho maloliente 
deshacen los sueños y cae la piedra 
del pensamiento al suelo. 
 
"Poesía" 1970 - 1985

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

ARS MAGNA 
 
Qué es la magia, preguntas 
en una habitación a oscuras. 
Qué es la nada, preguntas, 
saliendo de la habitación. 
Y qué es un hombre saliendo de la nada 
y volviendo solo a la habitación. 

"Poesía" 1970 - 1985

  

  

  

  

  

 

  

  

  



  

  

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS 
 
Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que 
caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa 
del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la 
luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, 
manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os 
olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro 
los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos. 
 
"Así se fundó Carnaby Street" 1970

  

  

  

  

  

  

 

  

  

  

 

  

CANCIÓN PARA UNA DISCOTECA 
 
No tenemos fe 
al otro lado de esta vida 
sólo espera el rock and roll 
lo dice la calavera que hay entre mis manos 
baila, baila el rock and roll 
para el rock el tiempo y la vida son una miseria 
el alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida 
sexo, drogas y rock and roll 
el sol no brilla por el hombre, 
lo mismo que el sexo y las drogas; 
la muerte es la cuna del rock and roll. 
Baila hasta que la muerte te llame 
y diga suavemente entra 
entra en el reino del rock and roll. 



"Poesía" 1970 - 1985

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

CUANDO CANSADO DESDE EL LECHO... 

Cuando cansado desde el lecho, me 
                               levanto a mirarte, 
Juvencio, y otra vez 
                               el cansancio reencuentro 
de nuevo pienso en Cieno que los ojos de semen 
 
   sin cansarse cegaba; y cuando una vez solo 
miro vacía la cama 
                                 como siempre lo estuvo 
                                 recuedo 
el látigo aun, con la última fuerza. 

De Dioscuro

  

  

  

  

  

 

  

  



  

  

 
DEDICATORIA 
 
Más allá de donde 
aún se esconde la vida, queda 
un reino, queda cultivar 
como un rey su agonía, 
hacer florecer como un reino 
la sucia flor de la agonía: 
yo que todo lo prostituí, aún puedo 
prostituir mi muerte y hacer 
de mi cadáver el último poema. 
 
De "Last River Together" 1980

 

  

  

  

 

  

  

  

  

  

DESEO DE SER PIELROJA 
 
La llanura infinita y el cielo su reflejo. 
Deseo de ser piel roja. 
A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido 
el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte. 
Deseo de ser piel roja. 
Sitting Bull ha muerto: no hay tambores 
que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. 
Deseo de ser piel roja. 
El caballo de hierro cruza ahora sin miedo 
desiertos abrasados de silencio. Deseo 
de ser piel roja. 
Sitting Bull ha muerto y no hay tambores 
para hacerlo volver desde el reino de las sombras. 
Deseo de ser piel roja. 
Cruzó un último jinete la infinita 
llanura, dejó tras de sí vana 
polvareda, que luego se deshizo en el viento. 



Deseo de ser piel roja. 
En la Reservación no anida 
serpiente cascabel, sino abandono. 
DESEO DE SER PIEL ROJA. 
(Sitting Bull ha muerto, los tambores 
lo gritan sin esperar respuesta. ) 

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

  

DIARIO DE UN SEDUCTOR 

No es tu sexo lo que en tu sexo busco 
sino ensuciar tu alma: 
                                      desflorar 
con todo el barro de la vida 
lo que aún no ha vivido. 
 
"El que no ve" 1980

  

  

  

  

  

 

  

  



  

  

 
EL CIRCO 
 
Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma 
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida: 
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre 
cómo se balancean los trapecios. Dos  
atletas saltan de un lado a otro de mi alma 
contentos de que esté tan vacía. 
Y oigo 
oigo en el espacio sonidos 
una y otra vez el chirriar de los trapecios 
una y otra vez. 
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma, 
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, 
mi alma, mi alma: y repito esa palabra 
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz, 
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente 
para hacer ver que no tiene sentido. 
Mi alma. Mi alma 
es como tierra dura que pisotean sin verla 
caballos y carrozas y pies, y seres 
que no existen y de cuyos ojos 
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres 
sin cabeza cantarán sobre mi tumba 
una canción incomprensible. 
Y se repartirán los huesos de mi alma. 
Mi alma.  
               Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí. 
 
"Poesía" 1970 - 1985

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  



EL ENMASCARADO 
 
Oh, dónde estás Hombre Enmascarado 
en qué galaxia tu nombre ha encallado 
lucha, lucha contra el mal 
porque la felicidad del hombre es la guerra 
Hombre Enmascarado qué amenaza 
se cierne sobre tus espaldas 
mientras los hombres ríen de ti 
oh, pobre Enmascarado de ti se ríen los hombres 
qué culpa tiene el pigmeo, el elefante y el tigre 
de que Occidente sea cruel 
y sobre la cruz disparen 
en la selva. 
 
"Poesía" 1970 - 1985

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

EL LAMENTO DEL VAMPIRO 

Vosotros, todos vosotros, toda  
esa carne que en la calle 
se apila, sois 
para mí alimento, 
todos esos ojos 
cubiertos de legañas, como de quien no acaba 
jamás de despertar, como 
mirando sin ver o bien sólo por sed 
de la absurda sanción de otra mirada, 
todos vosotros 
sois para mí alimento, y el espanto 
profundo de tener como espejo 
único esos ojos de vidrio, esa niebla 
en que se cruzan los muertos, ese 
es el precio que pago por mis alimentos. 
 
"Last night together" 1980



  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

EL LOCO AL QUE LLAMAN REY 
 
Bufón soy y mimo al hombre en esta escalera cerrada 
con peces muertos en sus peldaños 
y una sirena ahogada en mi mano que enseño 
mudo a los viandantes pidiendo 
como el poeta limosna 
mano de la asfixia que acaricia tu mano 
en el umbral que me une al hombre 
que pasa a la distancia de un corcel 
y cándido sella el pacto 
sin saber que naufraga en la página virgen 
en el vértice de la línea, en la nada 
cuel de la rosa demacrada donde 
no estoy yo ni está el hombre. 
 
"Poemas del manicomio de Mondragón" 

  

 

  

  

 

  

  

  



 

  

EL NOI DEL SUCRE 
 
Tengo un idiota dentro de mí, que llora, 
que llora y que no sabe, y mira 
sólo la luz, la luz que no sabe. 
Tengo al niño, al niño bobo, como parado 
en Dios, en un dios que no sabe 
sino amar y llorar, llorar por las noches 
por los niños, por los niños de falo 
dulce, y suave de tocar, como la noche. 
Tengo a un idiota de pie sobre una plaza 
mirando y dejándose mirar, dejándose 
violar por el alud de las miradas de otros, y 
llorando, llorando frágilmente por la luz. 
Tengo a un niño solo entre muchos, as 
a beaten dog beneath the hail, bajo la lluvia, bajo 
el terror de la lluvia que llora, y llora, 
hoy por todos, mientras 
el sol se oculta para dejar matar, y viene 
a la noche de todos el niño asesino 
a llorar de no se sabe por qué, de no saber hacerlo 
de no saber sino tan sólo ahora 
por qué y cómo matar, bajo la lluvia entera, 
con el rostro perdido y el cabello demente 
hambrientos, llenos de sed, de ganas 
de aire, de soplar globos como antes era, fue 
la vida un día antes 
de que allí en la alcoba de 
los padres perdiéramos la luz. 
 
"Last night together" 1980

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  



EL ÚLTIMO ESPEJO  

Inspirado en una pesadilla que tuvo por nombre 
«Marava Domínguez Torán» 
 
Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo 
llega fatalmente al Último Espejo 
donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra 
cara a cara el infierno de los ojos sellados 
de los ojos cerrados para siempre como en una máscara 
de muerta representando en el más allá el teatro último: 
así miré yo a los ojos que borraron mi alma 
así he mirado yo un día que no existe en el Último Espejo 
 
"Teoría" 1973

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

EL BACCARRÁ EN LA NOCHE 
 
¿Quién me engaña en la noche, y aúlla 
pidiéndome que salga, que salga a la calle y camine, 
y corra, y atraviese las calles como perro rabioso 
las calles desiertas en que es siempre de noche, 
buscando locamente el baccarrá en la noche? 
 
¿Quién despierta, qué hembra mortal o pájaro para decirme 
que aún vivo, que aún deseo, que tengo 
todavía que imprimir una última dirección a mis ojos 
para buscar el baccarrá en la noche? 
 
¿Qué uñas escarban mi vejez, y qué mano que no perdona 
tortura mi muñeca, conduciéndome 
como a un lugar seguro, al baccarrá en la noche? 
 
¿Qué mano de madre, qué oración susurran 
luna tras luna los labios de la luna 
gritando en medio de la calle a solas 



descubriéndome en la acera, denunciando a todos 
mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo 
sin descanso de encontrarme, no sé si hoy quizás,  
                           tal vez mañana, jugando 
ya para siempre al baccarrá en la noche? 

"Last River together" 

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

EVE 

(Vida y mujer en hebreo, y en inglés, víspera) 
 
A Mercedes, por el hilo que la une al secreto 
 
Porque hiciste mi gesto eterno supe  
que eras la muerte: porque ella sólo podía 
amarme si no había 
                        hombres para mí, vivos:  
       sólo ella podía amarme: 
                                   y supe también que tú eras 
la muerte, y que me amabas. 
 
El rostro de la Humanidad era  
para mí el de nadie: como para ella, 
       como para ti: eres negra y no quieres  
nada de lo que vive y no sabe 
hasta morir que te desea. 
                                         Y vi a través de ti, cómo surgían 
     y surgen cabezas de la tierra helada: 
     cabezas, yelmos, corazas, espadas  
     es el fruto que cosecha la tierra en este a ño 
     que tanto recuerda al Último, al siguiente, 
y me amaste porque yo lo veía, porque  
     veía crecer ya en el huerto el fruto 
monstruoso que incorporaba en sí 
     todo dolor e injusticia y desastre 



 
     y me dijiste: «He aquí mi primer hijo 
     yo que nada sabía del ridículo gesto 
     de nacer» y agregaste: 
     «Este reirá de todo, 
     y lo encenagará todo con 
        el veneno de su risa mortal: 
                                                       cuando no haya nadie 
        que recuerde cómo se reía, este reirá» 
                          Y te reíste de mí, como mi madre 
al ver que yo había nacido de ella. 
                                                            Tan inmenso 
era el frío en las ciudades 
que algunos sabían que no era locura 
ni es, creer que caerán sobre mí 
 
o seré yo el que caiga al morir sobre tu cuerpo. 
 
           Pero en el frío crecían 
seguían creciendo -la peor de las alfombras de césped 
los huesos y la carne de los soldados 
      que crecían sobre la tierra helada. Y me dijiste 
      «ellos no tendrán miedo, porque están 
      muertos, lo mismo que tú que me amas, 
                                                                         a mí que soy negra 
 como la vida e hice una piedra de tu gesto» 
      Y los muertos brotaban sobre la tierra húmeda 
      -cabezas, yelmos, corazas y espadas 
      porque la Muerte se había hecho vida. 
 
                                                                  Y pregunté 
     -te pregunté entonces-: «Será mi alma buen 
                                           alimento para perros?» 
 
                                       Y contestaste: «no esperes 
      que ella sirva para otra cosa: aquella  
                                                                 fue creada 
      y pensada lo mismo que tu cuerpo y huesos para 
          nutrición de los perros finales -lo mismo 
      que tu palabra. «Y ¿nada he de esperar?» «Nada»  
             Y vi como espadas y corazas y yelmos 
surgían sobre el campo más yermo. 

             Y me olvidé. 

"Narciso en el acorde último de las flautas" 1979

  

  

  

  

  

  



 

  

  

  

  

  

GLOSA A UN EPITAFIO 
 
(carta al padre) 
 
          «And fish to catch regeneration» 
Samuel Butler, Pescador de muertos. 
 
Solos tú y yo, e irremediablemente 
unidos por la muerte: torturados aún por 
fantasmas que dejamos con torpeza 
arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos 
del sudario, pero ambos muertos, y seguros 
de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano 
con el turbio negocio de los datos: mudo, 
el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo 
ese otro juego del alma que ya a nada responde, 
que lucha con su sombra en el espejo-solos, 
caídos frente a él y viendo 
detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal 
            asombrados 
por los demás, por aquellos-Vous etes combien? que nos 
            sobreviven 
y dicen conocernos, y nos llaman 
por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el 
viscoso templo de lo humano! 
                                                    Y sin embargo 
solos los dos, y unidos por el frío 
que apenas roza brillante envoltura 
solos los dos en esta pausa 
eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura 
como la piedra, solos los dos, y amándonos 
sobre el lecho de la pausa, como se aman 
                                                                       los muertos 
«amó», dijiste, autorizado por la muerte 
porque sabías de ti como de una tercera persona 
bebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) 
en tu vaso de whiski 
amo bebió, dijiste, pero ahora espera 
¿espera? y en efecto la resurrección 
desde un cristal inválido te avisa 
que con armas nuestra muerte florece 
                                                                   para ti que sólo 
sabías de la muerte. Aquí 
¿debajo o por encima? 
                                        de esta piedra 
tú que doraste la sobrenatural dureza y el 
dolor sobrenatural de los edificios desnudos 
                                                                       ¿en qué perspectiva 



-dime- acoger la muerte? 
                                             en la mesa de disección 
tú que danzaste 
                            enloquecido en la plaza desierta 
tropezando 
hiriéndote las manos en el trapecio del silencio 
en pie contra las hojas muertas que 
se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba 
obsesivamente tu boca hinchada de borracho, 
                                                                             danzas, danzaste 
sin espacio, caído, pero 
no quiero errar en la mitología 
de ese nombre del padre que a todos nos falta, 
porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible 
y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo 
corredor donde 
                           retrocedo infatigable, sin 
jamás moverme 
                            ¡ah los hermanos, los hermanos invisibles 
               que florecen, 
en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se defienden 
inútilmente de la luz del mundo con las manos, 
que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la 
               sombra 
de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en 
el ruin mundo de los vivos! ¡Ah los hermanos, 
                                                                                Y el ave, 
el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo sólo 
a los mortales que se agitan debajo, diciendo 
sólo: ABISMO, ABISMO! 
                                             Abismo, sí, tibia guarida 
de nuestro amor de hermanos, padre. 
                                                                  ¡Pero tan solos! 
¡Tan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra 
-como hiedramerlín como niñadecabezacortada como 
mujermurciélago la niña que ya es árbol- 
                                                                      crecen hojas 
en la foto, y un florecer te arranca 
de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre 
de nuestro rezo 
florecen los muertos florecen 
unidos acaso por el sudor helado 
muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos 
te esperamos ave, ave nacida 
de la cabeza que explotó al crepúsculo 
ave dibujada en la piedra y llena 
de lo posible de la dulzura, de su sabor 
ajeno que es más que la vida, de su crueldad 
que es más que la vida 
                                         ¡ira 
de la piedra, ira que a la realidad insulta, 
                                                                       que apalea 
a la cabaña torpe de la mentira con verbos 
que no son, resplandecen, ira 
suprema de lo mudo! 
                                     (te esperamos 
en la delgada orilla de lo que cae, en el prado 
nocturno que atraviesan lentos 
los elefantes 
                      percibís el frío 
                                              la 



                                              conspiración de las algas, 
                                              gelatina, escamas, mano  
que sobresale de la tumba 
manos que surgen de la tierra como tallqs 
surcos arados por la muerte, 
cabezas de ahorcados que echan flor: 
                                     decapitados que dialogan 
a la luz decreciente de las velas, 
                                      ¡oh quién nos traerá la rima 
la música, el sonido que rompa la campana 
de la asfixia, y el cristal borroso 
de lo posible, la música del beso! 
                                     De ese beso, final, padre, en 
que 
         desaparezcan 
de un soplo nuestras sombras, para 
asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos 
a salvo de los hombres para siempre, 
solos yo y tú mi amada 
 
"Teoría" 1973

  

  

  

  

 

  

  

  

  

 
HAY RESTOS DE MI FIGURA... 
 
Hay restos de mi figura y ladra un perro. 
Me estremece el espejo: la persona, la máscara 
es ya máscara de nada. 
Como un yelmo en la noche antigua 
una armadura sin nadie 
así es mi yo un andrajo al que viste un nombre. 
 
Dime ahora, payo al que llaman España 
si ha valido la pena destruirme 
bañando con tu inmundo esperma mi figura. 
Tus ángeles orinan sobre mí. 
 
San Pedro y San Rafael 
en una esquina comentan 
mientras avanzo borracho 
sobre esa piedra, payo, 



que llaman España. 
 
De Piedra negra o del temblor

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

HEMBRA... 

Hembra que entre mis muslos callabas 
            de todos los favores que pude prometerte 
te debo la locura. 

"El último hombre" 1984

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  



HIMNO A SATÁN 
 
«Ten piedad de mi larga miseria» 

Le fleurs du mal 
                  Charles Baudelaire 
 
     Tú que eres tan sólo 
una herida en la pared 
y un rasguño en la frente 
que induce suavemente a la muerte: 
tú ayudas a los débiles 
mejor que los cristianos 
tú vienes de las estrellas 
y odias esta tierra 
donde moribundos descalzos 
se dan la mano día tras día 
buscando entre la mierda 
     la razón de su vida; 
yo que nací del excremento 
     te amo 
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces. 
Tu símbolo es el ciervo 
y el mío la luna:  
                            que caiga la lluvia sobre 
     nuestras faces 
uniéndonos en un abrazo 
silencioso y cruel en que 
como el suicidio, sueño 
sin ángeles ni mujeres 
desnudo de todo 
salvo de tu nombre 
          de tus besos en mi ano 
y tus caricias en mi cabeza calva 
rociaremos con vino, orina y sangre 
     las iglesias 
regalo de los magos 
y debajo del crucifijo 
aullaremos. 

"Poemas del manicomio de Mondragón" 

  

  

  

  

 

  

  

  



  

  

INFIERNO Y PARAÍSO 

«allá estará también la castañera 
de ocho pares, 
y el humo de los céntimos, y el vaho en los bolsillos»

Leopoldo Panero "Escrito a cada instante" 
 
       Pero no sólo los mendigos, padre, van al paraíso 
       van también aquellos que aun más asco dan 
también estos mendigos del ser que acezan 
a la puerta del manicomio 
esas caricaturas humanas, tal como esta 
que Alicia se piensa en el  
                                            jardín no 
                      humano de las flores 
     y quisiera destruir el universo 
     porque si hay algún monstruo, éste es la desgracia 
     y la única injusticia que existe es la injusticia evidente 
     y si hay alguna moral, ésta es la moral del desastre. 
 
"Guarida de un animal" 

  

 

  

  

 

  

  

  

  

  

LA ALUCINACIÓN DE UNA MANO, O LA ESPERANZA PÓSTUMA  
Y ABSURDA EN LA CARIDAD DE LA NOCHE 

A Isa-belle Bonet 
«Todo el bienestar del mundo 
lo encuentro en Suleika 
cuando la achucho un poco 
me siento digno de mí mismo; 
si me dejara -perdería los ojos.» 
              (Goethe, Diván oriental-occidental) 



 
      Una mujer se acercó a mí y en sus ojos 
  vi todos mis amores derruidos 
y me asombró que alguien amase aún el cadáver, 
alguien como esa mujer cuyo susurro 
repetía en la noche el eco de todos mis amores aplastados 
y me asombró que alguien lamiese en las costras  
                                                                             todavía 
tercamente la sustancia que fue oro, 
aquello que el tiempo purificó en nada. 
 
          Y la vi como quien ve sin creerla 
          en el desierto la sombra de un agua, 
 
la amé sin atreverme a creerlo. 
 
          Y la ofrecí entonces mi cerebro desnudo, 
          obsceno como un sapo, obsceno como la 
                                                           vida, 
           como la paz que para nada sirve 
           animándola a que día tras día lo tocase 
           suavemente con su lengua repitiendo 
           así una ceremonia cuyo sentido único 
           es que olvidarlo es sagrado. 
 
"Narciso en el acorde último de las flautas" 1979

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

LA CANCIÓN DEL CROUPIER DEL MISSISSIPI 
 
Canción pirata 
 
Fumo mucho. Demasiado. 
Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio, 
y oigo pasar la vida como quien pone la radio. 
Fumo mucho. En el cenicero hay 
ideas y poemas y voces 



de amigos que no tengo. Y tengo 
la boca llena de sangre, 
y sangre que sale de las grietas de mi cráneo 
y toda mi alma sabe a sangre, 
sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy, 
en toda mi alma acuchillada por mujeres y niños 
que se mueven ingenuos, torpes, en 
esta vida que ya sé. 
Me palpo el pecho de pronto, nervioso, 
y no siento un corazón. No hay, 
no existe en nadie esa cosa que llaman corazón 
sino quizá en el alcohol, en esa 
sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo, 
la única sangre en este mundo que no existe 
que es como el mal programado, o 
como fábrica de vida o un sastre 
que ha olvidado quién es y sigue viviendo, o 
quizá el reloj y las horas pasan. 
Me palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo 
de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio 
y mi vida oliendo. 
Y sueño que he vivido y que me llamo de algún modo 
y que este cuento es cierto, este 
absurdo que delatan mis ojos, 
este delirio en Veracruz, y que este 
país es cierto este lugar parecido al Infierno, 
que llaman España, he oído 
a los muertos que el Infierno 
es mejor que esto y se parece más. 
Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Álvaro de Campos, 
me digo que estar borracho es no estarlo 
toda la vida, es 
estar borracho de vida y no de muerte, 
es una sangre distinta de esa otra 
espesa que se cuela por los tejados y por las paredes 
y los agujeros de la vida. 
Y es que no hay otra comunión 
ni otro espasmo que este del vino 
y ningún otro sexo ni mujer 
que el vaso de alcohol besándome los labios 
que este vaso de alcohol que llevo en el 
cerebro, en los pies, en la sangre. 
que este vaso de vino oscuro o blanco, 
de ginebra o de ron o lo que sea 
- ginebra y cerveza, por ejemplo - 
que es como la infancia, y no es 
huida, ni evasión, ni sueño 
sino la única vida real y todo lo posible 
y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento 
a algún ser que es probable que esté 
ahí la vida de los dioses 
y unos días soy Caín, y otros 
un jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otros 
un cazador de dotes que por otra parte he sido 
pero lo mío es como en "Dulce pájaro de juventud" 
un cazador de dotes hermoso y alcohólico, y otros días, 
un asesino tímido y psicótico, y otros 
alguien que ha muerto quién sabe hace cuánto, 
en qué ciudad, entre marineros ebrios. Algunos me 
recuerdan, dicen 
con la copa en la mano, hablando mucho, 



hablando para poder existir de que 
no hay nada mejor que decirse 
a sí mismo una proposición de Wittgenstein mientras sube 
la marea del vino en la sangre y el alma. 
O bien alguien perdido en las galerías del espejo 
buscando a su Novia. Y otras veces 
soy Abel que tiene un plan perfecto 
para rescatar la vida y restaurar a los hombres 
y también a veces lloro por no ser un esclavo 
negro en el sur, llorando 
entre las plantaciones! 
Es tan bella la ruina, tan profunda 
sé todos sus colores y es 
como una sinfonía la música del acabamiento, 
como música que tocan en el más allá, 
y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol, 
tengo sangre en los ojos de borracho 
y el alma invadida de sangre como de una vomitona, 
y vomito el alma por las mañanas, 
después de pasar toda la noche jurando 
frente a una muñeca de goma que existe Dios. 
Escribir en España no es llorar, es beber, 
es beber la rabia del que no se resigna 
a morir en las esquinas, es beber y mal 
decir, blasfemar contra España 
contra este país sin dioses pero con 
estatuas de dioses, es 
beber en la iglesia con música de órgano 
es caerse borracho en los recitales y manchas de vino 
tinto y sangre "Le livre des masques" de Rémy de Gourmont 
caerse húmedo babeante y tonto y 
derrumbarse como un árbol ante los farolillos 
de esta verbena cultural. Escribir en España es tener 
hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya 
no justifica nada ni nadie, ninguna sombra 
de las que allí había al principio. 
Y decir al morir, cuando tenga 
ya en la boca y cabeza la baba del suicidio 
gritarle a las sombras, a las tantas que hay y fantasmas 
en este paraíso para espectros 
y también a los ciervos que he visto en el bosque, 
y a los pájaros y a los lobos en la calle y 
acechando en las esquinas 
 
"Poesía" 1970 - 1985

  

  

  

  

  

 

  



  

  

  

 
LA CANCIÓN DEL INDIO CROW 
 
Qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es. 
No hay animales ya ni estrellas 
y el matorral de los recuerdos 
     la vida es una línea recta, 
          qué larga es la ribera de la noche 
          qué larga es. 
El mar, al lado, tan oscuro  
ya ni la luna quiere verme  
y allá en el pozo sepultada  
la miel aquella de esos labios  
     que de algo como amor me hablaron,  
     luego en silencio se quedaron: 
          qué larga es la ribera de la noche, 
          qué larga es. 
Flotan cabellos en el agua 
de una mujer que no existió 
     y en la cabeza hay unas letras 
          la A, la V más dos Os: 
     qué larga es la ribera de la noche 
          qué larga es. 
                  Tal vez sea un oso lo que anda 
      con una pierna y luego otra, 
las huellas son como de oso, 
no de yo. 
          Qué larga es la ribera de la noche, 
           qué larga es. 
     No se terminará nunca la playa 
con esa sombra que recorre 
ese desierto tal un péndulo: 
     qué larga es la ribera de la noche, 
           qué larga es. 
Cómo saber si ya estoy muerto 
     o si aún vivo como dicen 
si allá en la playa sólo hay playa 
     atrás, delante sólo hay playa 
cómo saber si yo soy indio 
     si yo soy Crow o yo soy Cuervo, 
     si ni la Luna quiere verme 
y Padre Sol nunca aparece: 
qué larga es la ribera de la noche, 
     qué larga es.  
No es que esté solo, es que no existo  
es que no hay nadie en esta playa  
y ya ni yo aun me acompaño 
     son estos ojos cual dos cuevas  
y en mi cabeza sopla el viento:  
será la muerte como un vino? 
          habrá mujeres en la tumba? 
     Qué larga es la ribera de la noche, 
      qué larga es. 



 
De El que no ve

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

LA MALDAD NACE DE LA SUPRESIÓN HIPÓCRITA DEL GOZO 
 
Una cucaracha recorre el jardín húmedo 
de mi chambre y circula por entre las botellas 
vacías: 
la miro a los ojos y veo tus dos ojos 
azules, madre mía. 
Y cantas, cantas por las noches parecida a la locura, 
velas 
con tu maldición para que no me caiga dormido, 
para que no me olvide 
y esté despierto para siempre frente a tus 
dos ojos 
azules, madre mía. 

"Poesía" 1970 - 1985

  

  

  

  

  

 

  

  



  

  

  

  

LA POESÍA DESTRUYE AL HOMBRE... 

La poesía destruye al hombre 
mientras los monos saltan de rama en rama 
buscándose en vano a sí mismos 
en el sacrílego bosque de la vida 
las palabras destruyen al hombre 
¡y las mujeres devoran cráneos con tanta hambre 
de vida! 
Sólo es hermoso el pájaro cuando muere 
destruído por la poesía. 
 
"El último hombre" 1984

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

MARQUÉS DE SADE 
 
Murió en Sicilia, a la edad de veintisiete años¹ 
un nombre y la apariencia de un cuerpo 
(sin alma en el cuerpo moría en juego rojo 
espuma por la boca, húmedos sonidos 
y una calavera presa entre las sábanas 
el tema punzante resistiendo a la palabra 
y expresado como silencio, como vacío en el texto 
hinchazones, crepúsculos sobre la cama 
mientras se desvanece el falo en una embriaguez de plomo. 

¹«Murió en Sicilia a la edad de veintisiete años», Cavafis 



"Teoría" 1973

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

MUTIS 

Era más romántico quizá cuando 
arañaba la piedra 
y decía por ejemplo, cantando 
desde la sombra a las sombras, 
asombrado de mi propio silencio, 
por ejemplo: "hay 
que arar el invierno 
y hay surcos, y hombres en la nieve" 
Hoy las arañas me hacen cálidas señas desde 
las esquinas de mi cuarto, y la luz titubea, 
y empiezo a dudar que sea cierta 
la inmensa tragedia 
de la literatura. 
 
"El que no ve" 1980

  

  

  

  

 

  

  



  

  

  

NECROFILIA 

(prosa) 
 
El acto del amor es lo más parecido 
a un asesinato. 
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar  
el alma del que está,  
hombre o mujer, 
debajo. 
Por eso no miramos. 
Eyacular es ensuciar el cuerpo 
y penetrar es humillar con la 
verga la 
erección de otro yo. 
Borrar o ser borrados, tando da, pero 
en un instante, irse 
dejarlo 
una vez más 
entre sus labios. 
 
"Poesía" 1970 - 1985

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

NO SENTISTE, CRISÁLIDA AUN EL PESO DEL AIRE... 
 
No sentiste crisálida aun el peso del aire 
en tu cuerpo aun sin límites no hubo deseos alas  
en tu cuerpo aun sin límites ciega luz no sentiste 
oh diamante aun intacto el peso del aire. 



 
A lo lejos azules las montañas qué esperan 
Por dónde van las águilas. Cruzan sombras la nieve 
Canta el viento en los álamos los arroyos susurran 
Las luciérnagas brillan en las noches serenas 
Olor denso a resina crepitan las hogueras 
Con antorchas acosan y dan muerte a los lobos 
En combate de luces derrotada la nieve 
Nada turba el jazmín al aire florecido 
 
Y sus rubias cabezas sobre la hierba húmeda 
 
Son sus ojos azules un volcán apagado 
En el viento naufragan sus cabellos de oro 
De sus muslos inmóviles tanta luz que deserta 
 
Cómo duele en la sombra desear cuerpos muertos. 
 
La mies amarillea caen a tierra los frutos 
Ellos vuelven cansados y no hay luz en sus ojos 
Pero los huesos brillan y dividen la noche 
Hueste antigua que danza alrededor del fuego 
La hora es del regreso y no hay luz en sus ojos 
Salpicaduras al borde del camino cabellos aplastados 
La hora es del regreso tened cuidado aguardan. 
 
Las luciérnagas brillan en las noches serenas 
 
Canta el viento en los huesos como en álamos secos 
entra en el pecho silba y ríe en las mandíbulas 
entre las ramas flota de un ruiseñor el canto 
y como un río el viento acaricia sus cuencas 
 
A lo lejos azules las montañas qué esperan 
Una antorcha en la mano de mármol una llama de gas 
                                                                 bajo el arco vacila 
Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire 
 
Sepultará la tierra tan débiles cenizas 
volarán sobre ellas golondrinas y cuervos 
sobre ellas rebaños pasarán hacia el Sur 
se alzará sobre ellas el sueño de pastores 
y desnuda la tierra morirá con la nieve 
La hora es del regreso en sus labios asoman 
olvidadas canciones rostros contra el poniente 
 
Qué voló de sus labios al cielo y sus ojos azules 
qué lava derramaron en qué ocultas laderas 
En sus ojos azules se posaba la escarcha 
antaño fue el deseo siempre arrancada venda 
oh qué fuego voló de sus labios al cielo 
aquellos labios rojos que otros nunca olvidaron. 
 
Pero el viento deshace las últimas nieblas 
Otros creen que es el frío en las manos caídas 
Olvidan que la llama tan sólo se apaga en sus ojos 
que después no es el frío, es aun menos que el frío. 

  

  



  

  

  

 

  

  

  

 

NU(N)CA 
 
Vi cuatro mujeres luchando por los senos de un muerto, 
vi cuatro mujeres luchando solas, más tarde, 
                               por la posesión del soplo 
y disputando con sus uñas feroces por el Abel Garmín que 
abandonaba feliz aquellos huesos. 
 
     Hay cuatro mujeres que robaron mi fetidez sensible 
y mi podredumbre en el cadáver que aún respiraba  
                                                                   lentamente dejando 
salir de allí mi alma con su pedo. 
 
        Y esos cuatro seres aguardan ahora el resto  
                          sanguinolento de mi espíritu 
y habito para siempre en la carnicería de sus bocas 
        y día a día bajo del nido de sus nalgas 
 
    para saber entero en lo insensible del tiempo 
    cuál era el sentido que no aprendí del cielo 
    como cae debajo la palabra nunca. 
 
"Narciso en el acorde último de las flautas" 1979

  

  

  

  

  

 

  

  

  



  

  

 
PÁGINA VEINTE 
 
Esperando todos los días para que venga el cierzo 
para que venga el ciervo 
azul como el poema, como el gamo 
que corre fugitivo sobre el poema 
y que sea la nada mi último poema 
baba de los labios para que el hombre muera 
azul sobre la página 
" victorieusment fuit le suicide beau" Mallarmé lo dijo 
oh belleza húmeda del suicidio  
única rosa, única flor 
rosa cúbica de la página 
para que el hombre descubra 
que no es un hombre. 
 
"Los señores del alma" 2002

  

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

 
PARA EVITAR A LOS LADRONES DE BOLSOS 
 
Cuca está hueca. Sí, ¿no sabías? Le quitaron la matriz, los ovarios, todo. Quizá por eso él la llama 
Hiroshima Mon Amour. Sí mujer, y ella se cree que no se ha enterado nadie. Y en realidad todo 
el mundo finge ignorarlo, 
no sólo, naturalmente, ante ella. Sí, sí, yo creo que lo saben, que sí mujer, cómo no lo van a 
saber. Fíjate qué importancia le da a la cosa. No, no, a mí la matriz no me la quitaron, pero sin 
embargo yo misma se lo conté a 
todo el mundo como la cosa más natural. No, cómo iba a llevar un vestido malva. Y qué obsesión 



que si la miran, que si la tocan. Y nadie la mira, ¡cómo la van a mirar! y nadie la toca. Qué cosas 
tienes. Sí, sí, pues dice 
fíjate que si por un momento se olvida de correr bien los visillos, y se ha quitado las medias, ¿ 
qué otra cosa iba a decir, la pobre? en seguida ¡plaf! los curiosos, como les llama ella, se asoman 
a la ventana de enfrente, del patio. Los curiosos. Algo así como los ovnis, los curiosos. 

  

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

  

PARIS SIN EL ESTEREOSCOPIO 

recuerdas el que vivía antes en el piso de arriba y echó a su hija de casa y se oían los gritos y 
luego él tiró sus muñecas al patio porque ella todavía conservaba sus muñecas y allí estuvieron 
entre toda aquella basura y las miramos que no se movían y ya no se oían los gritos hasta que se 
hizo de noche y luego el portero debió de recogerlas a la mañana siguiente 
algunas sin brazos 
 
las estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo 
forma hasta que oscureció y no pudimos verlas y luego cuando 
me desperté a medianoche pensé «ya no queda nadie para 
vigilarlas» 
 
"Así se fundó Carnaby Street" 1970

  

  

 

  

  



 

  

  

  

  

  

 
PAVANE POUR UN ENFANT DÉFUNT 
 
A mi tía Margot 
 
Se diría que está aún en la balaustra del balcón 
mirando a nadie, llorando, 
Se diría que eres aún visto como siempre 
que eres aún en la tierra un niño difunto. 
Se diría, se arriesga 
el poema por alguien 
como un disparo de pistola, 
en la noche, en la noche sembrada 
de ojos desiertos, los ojos solos 
de monstruos. Todos nosotros somos 
niños muertos, clavados en la balaustra como por encanto, 
como sólo saben esperar los muertos. 
Se diría que has muerto y eres alguien por fin, 
un retrato en la pared de los muertos, 
un retrato de cumpleaños con velas para los muertos. 
Pero a nadie le importan los niños, los muertos, 
a nadie los niños que viajan solos por el país de los muertos, 
y para qué, te dices, abrir los ojos al país de los ciegos,  
                                                                          abrir los ojos hoy, 
mañana, para siempre. Era mejor Oeste, tierras vírgenes,  
                                                                              héroes en los ojos 
de un cine desesperado, y los dioses que matan a los  
                                                                            hombres feroces, 
los dioses más feroces que los hombres 
los dioses crueles de la infancia, los dioses 
de la inocente crueldad, pensabas que se alimentan de ciegos 
y de quienes mendigan su ser en una picaresca sórdida, 
si hombres hay, homicida. Pero aventura no hay, lo sabes, 
más que por alguien, para alguien, como un poema, 
como el riesgo de un vuelo en el aire sin tránsito. Y es por ello 
por lo que no hay infancia en el país desierto. Por ello también 
por lo que nadie podría jamás sospechar que conservas esa 
belleza demente de la infancia, ese furor contra lo útil de tu cuerpo, 
y esa mudez en los ojos, esa belleza 
sólo vendible al cielo del suicidio, sólo a esos ojos: esa existencia. 
Pero la vida sigue como el puente de Eliot, 
como un puente de muertos o un flujo 
de sombras que se cogen 
de la mano ciega en el lodo para saber que están muertos y viven.  
                                                                         Esa vida de la que hablan 
en el infierno, entre sí los muertos, los alucinados, los absurdos, 
los orgullosos sonámbulos disputando con sangre 
una certeza alucinante; es un fuerte dios pardo. 



Una basta tragedia que hacen 
por navidades, los viejecitos, los difuntos, 
con personas de olvido, con máscaras y ritos de otros tiempos, 
rótulos de neón y fuegos fatuos: así obra desde entonces, 
desde entonces, esa raza 
misteriosa que pasa a tu lado sin mirarte o mirarse, 
desde entonces, desde el día primero 
en que te asomaste con pánico a su delirio. Desde que viven, quizá, 
desde que no hay tiempo sino destino y trazo 
de vida invulnerable a la decisión de una mirada fuerte. 
Quien es visto o quien cae en ese río sordo 
es lo mismo, es un muerto 
que se levanta día tras día para 
mendigar la mirada. 
Porque todos llevamos dentro un niño muerto, llorando, 
que espera también esta mañana, esta tarde como siempre 
festejar con los Otros, los invisibles, los lejanos 
algún día por fin su cumpleaños. 
 
"Narciso en el acorde último de las flautas" 1979

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

 
PRIMER AMOR 

...ora 
sei rimasta sola...

Riki Gianco_mikidel Prete 
 
Esta sonrisa que me llega como el poniente 
que se aplasta contra mi carne que hasta entonces sentía 
     sólo calor o frío 
esta música quemada o mariposa débil como el aire que 
     quisiera tan sólo un alfiler para evitar su caída 
ahora 
cuando el reloj avanza sin horizonte o luna sin viento sin 
     bandera 
esta tristeza o frío 



no llames a mi puerta deja que el viento se lleve tus 
     labios 
este cadáver que todavía guarda el calor de nuestros 
     besos 
dejadme contemplar el mundo en una lágrima 
Ven despacio hacia mí luna de dientes caídos 
Dejadme entrar en la cueva submarina 
atrás quedan las formas que se suceden sin dejar huella 
todo lo que pasa y se deshace dejando tan sólo un humo 
     blanco 
atrás quedan los sueños que hoy son sólo hielo o piedra 
agua dulce como un beso desde el otro lado del horizonte 
 
Pájaros pálidos en jaulas de oro. 

  

  

 

  

  

 

  

  

  

  

  

 
PROYECTO DE UN BESO 
 
Te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra 
te mataré mañana poco antes del alba 
cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños 
y será como cópula o semen en los labios 
como beso o abrazo, o como acción de gracias 
te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra 
y en el pico me traiga la orden de tu muerte 
que será como beso o como acción de gracias 
o como una oración porque el día no salga 
te mataré mañana cuando la luna salga 
y ladre el tercer perro en la hora novena 
en el décimo árbol sin hojas ya ni savia 
que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra 
te mataré mañana cuando caiga la hoja 
decimotercera al suelo de miseria 
y serás tú una hoja o algún tordo pálido 



que vuelve en el secreto remoto de la tarde 
te mataré mañana, y pedirás perdón 
por esa carne obscena, por ese sexo oscuro 
que va a tener por falo el brillo de este hierro 
que va a tener por beso el sepulcro, el olvido 
te mataré mañana cuando la luna salga 
y verás cómo eres de bella cuando muerta 
toda llena de flores, y los brazos cruzados 
y los labios cerrados como cuando rezabas 
o cuando me implorabas otra vez la palabra 
te mataré mañana cuando la luna salga, 
y así desde aquel cielo que dicen las leyendas 
pedirás ya mañana por mí y mi salvación 
te mataré mañana cuando la luna salga 
cuando veas a un ángel armado de una daga 
desnudo y en silencio frente a tu cama pálida 
te mataré mañana y verás que eyaculas 
cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas 
te mataré mañana cuando la luna salga 
te mataré mañana y amaré tu fantasma 
y correré a tu tumba las noches en que ardan 
de nuevo en ese falo tembloroso que tengo 
los ensueños del sexo, los misterios del semen 
y será así tu lápida para mí el primer lecho 
para soñar con dioses, y árboles, y madres 
para jugar también con los dados de noche 
te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra. 

"El último hombre" 1984

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

REQUIEM 

Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. 
En la cena de los hombres quién sabe si mi nombre 
algo aún será: ceniza en la mesa 



o alimento para el vino. 
Los bárbaros no miran a los ojos cuando hablan. 
Como una mujer al fondo del recuerdo 
yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. 

"El último hombre" 1984

  

 

  

  

 

  

  

  

  

  

  

SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 
 
Los hombres del Viet son tan hermosos cuando mueren. 
El agua del río, lamiendo sus piernas, hacía más sexual 
su ruina.  
               Luego vinieron las Grandes Lluvias, buscando 
la vagina hambrienta de la selva, y todo lo  
                                                                         borraron. 
 
Quedó sólo en los labios la sed e la batalla, para nada, 
como baba que cae de la boca sin cerebro.  
                                                                          Hoy 
que en el lecho sin árboles ni hojas 
con tu lengua deshojas el árbol de mi sexo 
y cae toda la noche el semen como lluvia 
y cae toda la noche el semen como lluvia, dime 
besando suavemente el túnel de mi ano 
cueva de la anaconda que aún me marca 
los ritmos de la vida, qué era, qué es 
qué es un cadáver. 

"El último hombre" 

  

  

  



  

  

 

  

  

  

  

 

UN ASESINO EN LAS CALLES 
 
No mataré ya más, porque los hombres sólo 
son números y letras de mi agenda 
e intervalos sin habla, descarga de los ojos 
de vez en vez, cuando el sepulcro se abre 
perdonando otra vez el pecado de la vida. 
 
      No mataré ya más las borrosas figuras 
      que esclavas de lo absurdo avanzan por la calle 
      agarradas al tiempo como a oscura certeza 
      sin salida o respuesta, como para la risa 
tan sólo de los dioses, o la lágrima seca 
      de un sentido que no hay, y de unos ojos muertos 
      que el desierto atraviesan sin demandar ya nada 
sin pedir ya más muertos ni más cruces al cielo 
que aquello, oh Dios lo sabe, aquella sangre era 
para jugar tan sólo. 
 
"El que no ve" 

  

  

  

  

  

  

 

  

  

  



  

  

  

UN LOCO TOCADO DE LA MALDICIÓN DEL CIELO 
 
Un loco tocado de la maldición del cielo 
canta humillado en una esquina 
sus canciones hablan de ángeles y cosas 
que cuestan la vida al ojo humano 
la vida se pudre a sus pies como una rosa 
y ya cerca de la tumba, pasa junto a él 
una princesa. 
 
"Poemas del manicomio de Mondragón" 

  

  

  

  

  

  

 

  

  

 

  

  

UNAS PALABRAS PARA PETER PAN 

"No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y... 
Wendy se levantó y encendió la luz: él 
lanzó un grito de dolor... » 
                                  James Matthew Barrie, Peter Pan.

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres -Jane, Margaret-. El desvío 
en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros 
nombres hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata 
naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus 
esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el señor 
Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que 
necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación 
para ellos destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie 



enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, Margaret y 
los Niños Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo estaba 
previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie faltará a la mesa. Campanilla 
necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, 
¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero 
sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante 
el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, 
Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en 
la habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un 
sollozo apagado por la noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling. 
 
"Así se fundó Carnaby Street" 1970

  

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

VASO 

Wakefield, quien por una broma 
se perdió a si mismo.

Hablamos para nada, con palabras que caen 
y son viejas ya hoy, en la boca que sabe 
que no hay nada en los ojos sino algo que cae 
flores que se deshacen y pudren en la tumba 
y canciones que avanzan por la sombra, tam- 
baleantes mejor que un borracho 
y caen en las aceras con el cráneo partido 
y quizá entonces cante y diga algo el cerebro 
ni grito ni silencio sino algún canto cierto 
y estar aquí los dos, al amparo del Verbo 
sin hablar nada ya, con las bocas cosidas 
las dos al grito de aquel muerto 
mientras caen las estatuas y de aquellas iglesias 
el revoque es la lluvia fina pero segura 
sobre ese suelo inmenso que bendicen cenizas 



y caen también las cruces, y los nombres se borran 
de amores que decían, y de hombres que no hubo 
y de pronto, en el bar, tan solos, sí tan solos, 
me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro 
grotesco de algún monstruo 
que ni morir ya quiere, que es una cosa sólo 
que se mira y no ve, como un hombre perdido 
para siempre al fondo de los hombres 
extranjero en el mundo, un extraño en su cuerpo 
una interrogación tan sólo que se mira sin duda 
con certeza, perdida al fondo de ese vaso. 
 
"El que no ve" 1980

  

  

  

  

  

 


